Woraus die Vergangenheit entsteht

Ich bin an dem Tag geboren, an dem mich Marianne mitnimmt zu ihrem Onkel, der neben der Schnellbahn wohnt. Wo er wohnt, stehen in Kleingärten Kleinhäuser neben heißen, großen, scharfkantigen Steinen in Gleisbetten, die nach Blut riechen, aber nur, solange die Sonne darauf scheint. Manche Kleinhäuser sind ausgebaut, aber noch lange keine Großhäuser, aber hinter ihnen stehen aufgestellt Schwimmbecken und Sandmuscheln und Bäume, die Wäscheleinen tragen, auf denen T-Shirts flattern, die nach Blut riechen, aber nur, solange die Sonne darauf scheint.

Mariannes Onkel hat kein Schwimmbecken und Mariannes Spielzeug im Garten vom Onkel ist das anderer Kinder. Mariannes Onkel hat keinen Namen und existiert auch nicht recht, Marianne hat keine Tante, der Onkel ist aus dem Nichts erstanden, aber eine Hand hat er, die Schillinge abzählen kann, die Marianne und ich dann zur kleinen Hütte, die am Eingang zur Siedlung steht, tragen, eine Hütte mit kleinem Garten, aber keinem Schwimmbecken, keiner Sandmuschel, sondern drei Bierbänken und einer Eistruhe, die nach Blut riecht, wenn die Sonne zu lange darauf scheint.

Marianne nimmt mich mit zu ihrem Onkel, weil sie weiß, dass es ein Tag aus der Zukunft sein wird, an den ich mich erinnere, der in mir entsteht, weil ich vorbeifahre an den Siedlungen, in denen Marianne ihren Onkel besuchen geht und mich mitnimmt, ein Tag, an dem wir seine Schillinge entlang von Bahngleisen tragen und man lässt mich von Marianne mitnehmen zu ihrem Onkel, weil man an den Onkel glaubt: es gibt einen Onkel, der holt sie ab von der Bahnstation, die da direkt vor der Schranke der Kleingartensiedlung steht, die nach Blut riecht, wenn die Sonne zu lange darauf scheint.

Das Einzige, was außer den Händen des Onkels vom Onkel noch in Erscheinung tritt sind zwei abgerissene Kinderfüße, die, am gegenüberliegenden Gleisrand sich in jeder alten Zeitung, in jedem Plastiksack, in jedem tatsächlich nachlässig hingeworfenem Erwachsenenschuh abzeichnen, wir stoßen uns Ellbogen in die Oberarme gegenseitig und sagen: da, das sind sie. Es sind die abgerissenen Kinderfüße des kleinen Peter, der am runden Schranken des Bahnüberganges, der hinter dem Eingang zur Kleingartenkolonie liegt, Räder geschlagen hat, am Schranken geturnt hat, als wäre es ein Reck oder eine Teppichstange, der, kopfüber hängend, die Geschwindigkeit der Schnellbahn unterschätzt und seine Fähigkeit, die Knie abzuwinkeln beim Zurückschwingen in die aufrechte Position überschätzt, der nicht schnell genug war, dessen Füße in den Turnschuhen mit den Klettverschlüssen von der Schnellbahn abgerissen und auf die andere Seite geschupft worden waren. Wie die Peterfüße in den Schuhen auf die andere Seite gefallen sind, während der fußlose Peter auf der einen auf den Boden plumpste und schon ohnmächtig war, bevor er schreien konnte, erzählt der Onkel in Sätzen, die sich in der Zeit ausdehnen, die auf die andere Seite der Bahn fallen, die dreißig Jahre überleben, als leere Trinkbecher, als weggeworfene Taschen, als ausgefranste Weinkartons, die neben den Schienen liegen und in denen wir die Füße in den Schuhen vom Peter erkennen zu glauben, weil sie niemals skelettieren.

Was auch niemals skelettiert, ist das Eis, das wir an der Hütte, die am Eingang zur Siedlung steht, nicht kaufen, wir behalten die 5 Schilling, wir halten sie solange in unseren Händen, bis sie nach Blut riechen und schauen hinüber auf die andere Seite der Gleise, wo ein Packen alter Zeitungen liegt, die auch die Füße vom Peter sein könnten und wenn sie lange genug in der Sonne liegen, riechen sie nach Blut.

Die fünf Schillinge lösen sich auf wie meine Großmutter, die mir, bevor sie tot ist, eine einzige Geschichte erzählt: die Geschichte von Karin, die drei Tage vor Weihnachten im Vorgarten ihrer Eltern einen Schneemann baut, dann aber keine Arme, Augen und Nase findet und sich, auf ihrer Suche nach den Schneemannattributen immer weiter vom Haus entfernt, die Straße überquert, überfahren wird und fünf Stunden später erst von ihrer Mutter gefunden. Sie erzählt die Entfernung Karins vom Elternhaus so langsam und betont wie Mariannes Onkel die Füße von Peter in seinen Schuhen, die im Bogen über die dahinrasende Schnellbahn auf die andere Seite der Gleise fliegen, gleich, denke ich, müssen wir losgehen und Karin suchen, die an einem Dezembernachmittag verloren gegangen ist und überfahren im Schnee liegt und wir werden sie in allem erkennen, aber meine Großmutter legt, nachdem Karin tot ist, die Tageszeitung nieder, aus der sie diese Geschichte vorgelesen hat, es ist Mai und bald darauf ist auch sie tot.

Es ist leicht, mir im Mai eine Geschichte aus der Zeitung vorzulesen, in der ein Kind in der Vorweihnachtszeit verloren geht. Noch leichter ist es aber, mit der Schnellbahn nach Norden über die Station Floridsdorf hinauszufahren: dort überall wohnen Onkel von Freundinnen in den kleinen Häusern neben den Ausläufern der Gleisbettsteine, die, wenn die Sonne lang genug darauf geschienen hat, nach Blut riechen und in den Zufahrtswegen, die staubig und steinig sich in die Kindersandalen der Vergangenheit drängen, sind noch die Fußspuren zu erkennen: von zwei kleinen Mädchen, zu jung, um lesen zu können, zu jung, um diese Kleingartenkolonie der Onkel zu verstehen, aber alt genug, um zu wissen, dass wir die Schuhe vom Peter nicht eindeutig erkennen müssen, alt genug, um zu wissen, warum alles, von dem wir erzählt bekommen, nach Blut riecht, wenn die Sonne länger darauf scheint.

Advertisements

Wie man sich Schimmel heranzüchtet

Mit Brot und Zucker kann man ganze Welten erschaffen. Eigentlich ist es dasselbe, sagt Herr B., der Biologielehrer und teilt abgerissene Stücke eines Brotlaibs aus mit seinen bloßen Händen. Manche Schüler halten die Hand auf, anderen legt er das Brotstück auf die abgeschliffene Schutzhülle des Biologiebuches. Kaut es zehn Minuten lang, sagt Herr B., und schaut, wie es süß wird in eurem Mund, worauf in der ersten Reihe Mario plärrt: Herr Lehrer, ich habs verschluckt.

Ich habe genug Brot in meinem Leben gegessen um zu wissen, dass es nicht zu Zucker wird, dass es niemals süß wird, dass es nur beginnt, nach den verlorenen Alpträumen der Mundhöhle zu schmecken, wenn man es lange, sacht im Mund herumträgt. Mein anderes Experiment, das bei weitem interessantere, ist so weit gediegen, dass es aus meinen Schreibtischschubladen zuhause manchmal leise wiehert. Ich stecke das Stück Brot schnell hinter den Heizkörper, während Herrn B.s Rücken das restliche Brot zu Mario in der ersten Reihe bringt.

Zu Brot und Zucker sollte man Wasser hinzufügen, man kann es aber auch voraussetzen. In einem Raum, in dem sich 28 Schüler täglich mehrere Stunden lang aufhalten und die Fenster geschlossen bleiben, seit Kerstin Tabithas Pager während einer Geschichtsstunde, in der kurze Videosequenzen aus der Zeit der Errichtung der Großen Druckerpresse gezeigt wurden, geschnappt und rausgeworfen hatte, worauf unten im Schulhof später eine bewusstlose Amsel neben dem zerbrochenen Pager gefunden wurde, kondensiert sich ohnehin eine große Menge davon. Es rinnt an den Scheiben über die Fensterbänke hinter die Heizkörper und während in den Pausen einige Schüler ihre Finger an den Scheiben befeuchten um an der Tafel Glücksrad zu spielen, nachdem die Lehrerinnen die Kreide beim Pausenläuten nun jedes Mal sorgsam einpacken, weil sich so eine Geschichte wie die mit Julius nicht mehr wiederholen sollte, zumindest, solange Julius aus dem Krankenhaus nicht wieder zum Unterricht erschienen ist, schaue ich den Tropfen zu, wie sie hinunterlaufen, in die Kehle meines zukünftigen Schimmels. Es ist verboten, Tiere in das Schulgebäude mitzunehmen, aber ich habe nichts mitgebracht, ich sitze nur hier und warte, während an der Tafel die Buchstaben so schnell trocknen, dass sie von den mitspielenden Schülerinnen mehrfach gekauft werden müssen.

Aus meinem Schreibtisch im Kinderzimmer staubt es, besonders wenn man die Schubladen zu schnell öffnet. Das sind die alten Wurstbrote, die nun über angeknabberte Schnellhefter und ausgeklebte Stickerbögen galoppieren. Ich muss die Schubladen schnell schließen, bevor eines auskommt und sich irgendwo in der Wohnung versteckt. Solange das Experiment in der Anfangsphase ist, sollten sie nicht über die Größe hinauswachsen, in der ihre Ohrenspitzen den Boden der darüberliegenden Schublade berührt. Nachts schlafen sie. Am Balkon sterben Taubenküken und manchmal denke ich, es ist, weil sie das Brot nicht lange genug im Schnabel gehalten haben, bis es in der dunklen Kathedrale dieses Vogeleingangs kleine Lebenssprossen herausbilden konnte, die zu Hufen, Nüstern und bunten Bändern in einer weißen Mähne wuchsen. Das hätte ihnen vielleicht die Lebensenergie bewahrt.

Manchmal vergisst man die Wochenenden und im Bankfach bleibt das Buch liegen, das man zum Lernen für die Schularbeit am Montag benötigt hätte, oder der Gameboy. Ein ganzes Wochenende musste ich mit Zähnen verbringen, die so frei waren, dass ich nachts davon träumte, ohne Aussicht auf ein Ufer durch einen glitzernden See zu schwimmen und das einzige, was mich oben hielt, waren allerhand Hundestirnen, die meine Fußsohlen immer wieder nach oben schubsten, denn mit den Füßen tief unter der Wasseroberfläche schwimmt man nicht, sagt Frau V. die Turnlehrerin, so schwimmen nur Enten, die das können, weil sie kleine Flugzeugträger sind mit einem Bauch voller Luft. Meine Zahnspange war am Montag noch immer im Bankfach und roch leicht nach Humidor. Am Montag ragt ein großer, weißer Pferdekopf aus dem Heizkörper hervor und er macht keinen glücklichen Eindruck. Der Schulwart wird gerufen, aber er verlässt das Klassenzimmer sehr schnell wieder um die Feuerwehr anzurufen und um nach einer halben Stunde, als John, wie wir es genannt haben, schon in einer Schachtel hinten im Regal liegt, weil Herr B. für eine neue Präparation erst den Spiritus beim Landesschulrat beantragen muss, mit einer dicken, weißlichen Karotte in der Hand zurückzukehren. Er wird später gedankenverloren selbst daran kauen, während Herr B. sich seufzend darüber auslässt, dass der Spiritusantrag immer besonders lang dauert, aber er sicher selbst das Zeug nicht besorgen würde, dass sich die Schule eben selbst an der Nase nehmen solle, wenn, seit der Fledermaus, die in einem löchrigen Medizinball eingeschlafen war und von jemandem aufgeweckt wurde, der in seiner Turnhose wohl sehr laut schrie aber nun nach einem erfüllten Leben als Druckerpressendirektor und Vater von Drillingen, die alle in ihrer Berufslaufbahn einen gewissen Hang zur Floristik erkennen lassen hatten, schon gute 30 Jahre tot war, nichts mehr präpariert wurde.

Die Feuerwehr ist so schnell da, als würde das Gebäude in Flammen stehen. Wir aber wissen nicht, ob John jemals Geräusche von sich geben hatte können, denn an diesem Montag bereits ist er schon sehr müde und still. Sein Kopf ist doppelt so groß wie sein Körper und seine Hufe spitz und eiskalt. Am abmontierten Heizkörper kann man auf der Rückseite die Kratzspuren entdecken und auch eingetrocknetes Blut. Das ist schade, sagt eine Feuerwehrfrau, wirklich schade, ich habe selbst einen Pflegeschimmel am Land, es sind die treusten, freundlichsten Geschöpfe. Wenn man sie richtig auswachsen lässt, laufen sie schneller als all die anderen. Sie hält John in ihren Armen, während er das erste Mal so richtig tief Luft holen kann, aber dabei reißt etwas in seinem Inneren wohl und die Feuerwehrfrau kann bald keinen Puls mehr finden.

Herr B. hält an diesem Tag für die restliche Schulstunde keinen normalen Unterricht mehr, sondern steht vor der Tafel, an der die Stapel der mehrfach eingekauften Buchstaben nicht mehr zu erkennen sind und seine Stimme hat durchaus etwas so Donnerndes, wie es der Situation angemessen ist. Man macht keine Experimente mit Lebewesen, wenn man kein Experte ist, sagt er und schaut in einem kontrollierten Halbkreis von links nach rechts um den Eindruck zu erwecken, er hätte uns allen in die Seele geblickt. Man macht keine Experimente, denn es kann so viel schiefgehen und John, sagt er, während er nach hinten aufs Regal deutet, John ist das letzte Lebewesen, das so ein missglücktes Experiment verdient gehabt hätte. Es würden, sagt er weiter, wohl demnächst die Heizkörper verbaut werden, aber bis dahin appelliert er an unsere Vernunft.

John wird das erste und das letzte selbstkonservierte Präparat meiner alten Schule. Der Spiritus wird am selben Tag geliefert, an dem auch Julius das erste Mal nach so langer Zeit wieder am Unterricht teilnehmen darf. Er sitzt in der ersten Reihe, wo auf uns, die wir hinter ihm sitzen, der helle Schimmer seines neuerdings weißen Haares fällt und hat einen der besten Blicke auf die Präparation von John, dessen Augen mittlerweile sehr eingefallen sind und dessen Beine sich, als wäre er sehr schüchtern, zu einem kleinen Strauß zusammengezogen haben. In der Pause lässt er sich von uns erzählen, wie wir John gefunden haben, seine Augen feucht, weil er es so schade findet, es verpasst zu haben, wenn endlich mal etwas passiert.

Wie man als Kind einer Allegorie aufwächst

Einem Kind bleiben Stillleben ihrer Eltern im Gedächtnis erhalten, weil die Eltern jeden Tag dieselben Dinge tun, während das Kind jeden Tag wächst. Es bewegt sich um die Eltern, die nahezu unbewegt an einer stark befahrenen Kreuzung stehen, den Mund verziehend, angeleuchtet von den verschiedenen Jahreszeiten. Das Kind einer Allegorie wird sich daran erinnern, wie sie in der Küchentür stand, ihre Attribute in der Hand.

Das Kind der Allegorie geht hungrig zur Schule, denn die Mutter hält das mit Butter bestrichene Brot so hoch, dass das Kind jeden Morgen versucht hüpfend das Brot mit den Fingerspitzen zu erreichen, aber es doch nicht schafft. Es wächst, die Distanz zum Brot verringert sich, aber die Allegorie hält die Scheibe immer höher. Das Kind hat nicht viele Freunde in der Schule, es ist nicht echt, sagen die anderen, es schimmert so durchsichtig, wir wollen nicht mit ihm spielen. Niemand teilt seine Jause mit ihm, nur der Mann im Schulbuffet steckt ihm manchmal etwas zu.

Im Unterricht drehen sich die anderen oft zum Kind um und versuchen, Scherze über seine Mutter zu machen. Die Bilder in den Schulbüchern, auf die sie dabei deuten, zeigen Frauen, die Grabkränze, Schraubenzieher oder Schnupftabakdosen in die Luft. Das Kind hat aufgehört, hinzusehen, es sind alles keine echten Allegorien.

Das Kind trottet an den Hecken entlang nach Hause, ein Schlüssel baumelt schon an der Hand. Aber zwei Männer stehen vor der Wohnungstür, sie halten der Mutter ein Formular auf einem Klemmbrett mit Stift zum Unterschreiben hin, aber die Mutter kann nicht, sie muss die Waage halten und selbst, wenn sie die rechte Hand frei hätte, so würde sie nicht sehen, wo es zu unterschreiben gilt, denn ihre Augen sind verbunden.

Die Männer betreten die Wohnung vor dem Kind, es nimmt seinen Ranzen nicht ab, läuft den zweien hinterher. In der Hand halten sie nun Etikettenbögen, von denen sie Aufkleber abziehen, auf ihnen ist überall dieselbe Silhouette einer Frau, die einen Vogelkäfig trägt, abgebildet. Diese Aufkleber streichen sie auf all die Objekte, die sie im Haushalt der Allegorie finden, die ihnen wertvoll erscheinen: das Butterbrot, eine Sichel, die kleine hellgraue Katze, ein Stundenglas, die Tortenform, eine Schalmei, ein Weinstock, die Fernbedienung eines verlorengegangenen Spielzeugjeeps, den Dreizack und eine Sektflöte. Hintendrein läuft die Allegorie, aber nicht schnell genug, sie stößt an die Türstöcke, ihre Waagschalen klirren.

Das Kind wird sich erinnern, wie die Allegorie in der Küchentür stand, die Augenbinde mit dunklen Flecken, das Kind muss sich erinnern an die Telefonnummer des Reiterstandbildes, eine Nummer, die nur selten gewählt wird, meistens, wenn die Allegorie, an einer Hand das Kind, an der anderen den riesigen, gelben Plüschelefanten, aus der Tür zu stürmen versucht. Sie wird für immer dort stehen, Kind und Elefant an ihren Seiten, während sich das Kind aus dem Attribut zu lösen versucht und auf den Platz geht. Unter dem Bauch des bronzenen Pferdes ist es trocken, man kann sich an die Beine lehnen und falls die Kleidung des Kindes am Rücken davon schmutzig würde, so wäre es am nächsten Tag in der Schule vielleicht nicht mehr so durchsichtig.

Wie man als Zwilling ohne Zwilling lebt

„Ich habe das Gefühl, dass das Kind gewissermaßen wie mein siamesischer Zwilling zu einem Teil meines Körpers geworden ist. Der Gedanke, mich von ihm zu trennen, erscheint mir zu gefährlich, ja sogar noch waghalsiger, als einen im ganzen Körper ausgebreiteten Tumor zu entfernen. Das Kind, das ich bin und zugleich nicht bin; der ewig Siebenjährige, der im Körper einer siebenunddreißigjährigen Frau lebt und niemals geweint hat.“
(Cheon Woon-young: Ihre Art des Weinens, S.54)

 

Zwillinge sind seltsam. Sie veranstalten Treffen, ziehen sich identisch aussehende Kleidungsstücke an, heiraten andere Zwillinge, veranstalten Treffen, machen Fotos für das Internet. Das ganze Internet ist voll von Zwillingsfotos. Viele Zwillinge werden Fernsehstars, manche werden Astronauten. Zwillinge eignen sich sehr gut für so etwas.

Als ich noch ein Einzelkind war, gab es keine Zwillingspärchen, die ich kannte. Als ich noch ein Einzelkind war, hatte ich einen Stiefbruder, den ich angeben konnte, auf die Frage, ob ich denn Geschwister hätte und als ich noch ein Einzelkind war, fiel mir keine Sekunde ein, dieser Umstand könnte sich ändern, denn meine Eltern hatten sich kurz nach meiner Geburt getrennt.

Dem Umstand, dass sich meine Eltern so früh getrennt haben und dass über meine Mutter zwar genug, aber für mich nicht ausreichend erzählt wurde, verdanke ich, dass ich erfahren habe, dass ich kein Einzelkind bin. Um mehr über meine Familie zu erfahren, musste ich recherchieren und wenn man ein Kind ist, dann beginnt man die Recherche am besten zuhause. Im Bücherregal meines Vaters gab es eine Mappe mit offiziellen Dokumenten der Familie väterlicherseits. Ich war zwölf.

Ihren Namen erfahre ich, bevor ich von ihrer Existenz weiß, denn es dauert Sekunden, um auf das Geburtsdatum zu schauen und noch mehr Sekunden, zu begreifen, was das heißt, dass da mein Geburtsdatum steht. Erst dann blättere ich um und sehe den Totenschein, ihr Tod, knappe zwei Wochen nach unserem Geburtsdatum. Danach kommt ein Beleg für die Zahlung der Grabstelle, die ich viel später aus der Onlinegrabsuche der Bestattung Wien wieder heraussuche und sehr, sehr viel später das erste Mal suche.

Die Monate nach dieser Entdeckung verbringe ich in einem Tagtraum. So ist das, wenn etwas Unmögliches plötzlich möglich geworden war, aber auch gleichzeitig unmöglich und wenn nun alles Unmögliche möglich und das Mögliche unmöglich ist, kann man sich eigentlich alles ausdenken, was nur irgendwie geht. Was, wenn ich adoptiert bin? Was, wenn ich eine ganz andere Mutter habe, was, wenn ich einen ganz anderen Vater habe, was, wenn der Totenschein nur ein Versuch ist, die Existenz meiner Zwillingsschwester an einem anderen Ort zu verleugnen? Was ist in einer Familie an Geheimnissen möglich, in der ich erst nach zwölf Jahren heimlich herausfinde, dass ich nie ein Einzelkind gewesen bin? Auf den Schulwegen stelle ich mir vor, wie ich meine Schwester wiederfinde, wie ich meine Mutter wiederfinde, wie ich plötzlich irgendwo ankomme und von Menschen umgeben bin, die mir ihre Liebe zeigen können. Ich stelle mir vor, dass ich jemanden habe, der eine Allianz mit mir bildet, jemanden, der mir ähnlich sieht, an dem ich erkenne, dass es okay ist, so auszusehen wie ich aussehe und der nicht „die Oberschenkel einer Dreißigjährigen“ hat, wie mein Vater es mir auch ungefähr zu dieser Zeit einmal sagt. Ich kann mir viel vorstellen, aber auch damals schon zerrede ich mir gleichzeitig die Träume, ich sage: niemand weiß, dass du die Geburtsurkunde und den Totenschein gesehen hast, niemand hätte gedacht, dass du sie finden könntest, niemand würde wollen, dass du jetzt nachfragst, denn wenn du nachfragst, gibst du zu, dass du heimlich in einem Schrank gewühlt hast, der dir nicht offen stand und du weißt, was dann passieren würde und wie sehr die tote Schwester zur Nebensache verkäme.

Ich begreife langsam, dass ich eine Schwester bekommen, aber sofort wieder verloren habe. Das doppelte Lottchen habe ich nie gelesen, aber Adaptionen oder ähnliche Geschichten gesehen und gehört; ich werde es nicht nachholen. Ich war ein Kind, als ich im Ferienhof des Aktenschrankes auf ein zweites Kind stoße, das anders heißt, mir aber ähnlich sieht und am selben Tag geboren wurde, ja, es hat denselben Vater und dieselbe Mutter, es ist 13 Minuten jünger als ich, ich bin die ältere Schwester. Meine doppelte Lottchengeschichte geht so: Wir fahren auf den Ferienhof, da stoßen wir an der Tür des Pferdestalls aufeinander, ich schrecke zurück: ist das mein Spiegelbild? Bin ich eine kleine Holzkiste? Wir befragen unsere Elternteile, woraufhin mein Vater die Holzkiste packt und mir reicht und sagt: ja, es stimmt, du bist kein Einzelkind, hier ist deine lang verlorene Zwillingsschwester. Die Holzkiste ist leicht, je weniger Leichnam, desto schneller verliert er sich. Was mir jetzt bleibt, ist mein ganzes Leben lang Verwechseln und Schabernack mit einer Toten zu treiben.

Ich begreife langsam, dass ich eine Schwester bekommen, aber sofort wieder verloren habe. Dann erscheint sie mir als Geist. Es ist Silvester und ich bin alleine zuhause, denn meine Eltern sind auf dem Silvesterpfad, für den ich noch zu klein bin, aber nicht mehr klein genug, dass man mich nicht alleine zuhause ließe. Ich sehe fern und auf dem Raumteiler im Wohnzimmer spiegelt sich der Schein des Licht der Esstischlampe, der von Anhängern auf dem Weihnachtsbaum reflektiert wird, so denke ich. Die Fenster sind geschlossen, ich sitze still auf der Couch, ein Lichtpunkt pendelt auf dem Raumteiler hin- und her. Ich stelle den Fernseher aus, bleibe still sitzen: es ist das reflektierte Licht der Esstischlampe, vermutlich baumelt ein glänzender Weihnachtsbaumanhänger bewegt von den Luftzügen, die ich auf der Couch sitzend verursacht habe. Seit ich lebe, habe ich Angst vor Geistern, ich habe länger Angst vor Geistern, als ich weiß, dass ich kein Einzelkind bin und niemand hat sich je bemüht, mir diese Angst zu nehmen. Ich sehe Geister, wenn keine da sind und wenn sich welche in einem pendelnden Lichtpunkt am Raumteiler manifestieren wollen, so sehe ich sie auch dort, aber ich rede mit mir selbst, denn ich bin ein Einzelkind und ich sage: es ist die Esstischlampe, reflektiert von einem Weihnachtsbaumanhänger, der baumelt, weil die Luft im Raum sich noch immer bewegt, obwohl ich doch so still sitze. Ich sitze stiller, ich halte die Luft an, der pendelnde Lichtpunkt schwingt wild aus. Ich weiß, dass ich aufspringe, dass ich alle Lichter aufdrehe, dass ich aus dem Raum laufe und sofort zu weinen beginne, ich weiß auch, dass einer der ersten erklärenden Gedanken ist: das ist meine Schwester. Ich laufe auf den Balkon, es ist kurz vor Mitternacht, Nora, die in meine Schule geht und unter uns wohnt, ist mit ihren Brüdern auf ihrem Balkon, sie schießen Böller. Ich weine und ich zittere und ich erinnere mich, dass ich eine fast volle Zigarettenpackung, die ich heimlich in meinem Zimmer aufbewahrt habe, vom Balkon schmeiße, denn das ist das Mindeste, was ich tun kann, um mich von Schuld, vom Falschsein, zu befreien, um die Geister zu besänftigen, um meine Schwester zu besänftigen.

Nicht allzulang später, als ich vierzehn bin, nehmen mich meine Eltern mit in den Urlaub. Manchmal wird gestritten, nicht so oft wie zuhause, aber auch hier bin ich im Mittelpunkt. Ich habe Dinge falsch gemacht, ich muss mich entschuldigen, ich zucke zusammen bei Bewegungen der Arme meines Vaters. Man kann es kaum Streit nennen, denn ich streite nicht, ich wehre mich nicht, ich rechtfertige mich kaum, ich bin still, während auf mich eingeschrien wird. Versöhnungen danach sind in der Erinnerung sirupsüß, ich bekomme eine weitere Chance mich als gutes Kind zu bewähren, mein Vater entschuldigt sich manchmal, auch dieses Mal, im Urlaub. Alles wäre nun geklärt, sagt er dann, aber wenn wir schon dabei sind, reinen Tisch zu machen, dann machen wir es gleich ganz. Ich halte die Luft an, ahne und tatsächlich sagt er mir, dass ich eine Zwillingsschwester gehabt hätte. Ich ermahne mich innerlich so laut, überrascht zu tun und weiß nicht, ob es mir damals gelungen ist. Aber ich habe die Möglichkeit Fragen zu stellen: was ist passiert, warum. Eine Stoffwechselerkrankung, sagt mein Vater und das ist eines der Worte, die ich mir erst nach und nach erarbeiten muss, genauso wie den Grund, warum meine Mutter fehlt, auch das ein Wort, das zu kompliziert für ein Kind ist, auch das ein Wort, das man nachschlagen muss und dann nicht einmal ansatzweise versteht.

Aber ich verstehe, was mein Vater danach sagt, denn es ist nicht neu für mich, mein Vater sagt, er hätte sich damals gesagt, dass er eben dem anderen Kind eine Chance geben möchte. Das andere Kind bin ich. Ich, die Chance. Was er mir zu einem späteren Zeitpunkt bei einer Nachfrage zu meiner Mutter sagt, ist, dass meine Schwester wohl ohnehin alles Negative abbekommen hätte, dass ich mir keine Sorgen machen müsste. Ich, die Chance, meine Schwester, das Schmutzfangtuch in der geteilten Gebärmutter.

Viel später schreibt meine Mutter in Briefen, dass meiner Schwester die Speiseröhre gefehlt hat und ich weiß bis heute nicht, was tatsächlich in den zwei Wochen im Juni passiert ist. Ich stelle mir nicht mehr vor, dass ich meine Schwester wiederfinde, ich stelle mir nicht mehr vor, dass sie mich als Geist besucht, aber ich stelle mir vor, dass ich herausfinden könnte, was damals passiert ist, aber ob auch das eine unmögliche Vorstellung ist, die mir nur als Trost möglich vorkommt, wird sich erst in der Zukunft zeigen.

Zwei Wochen im Juni sind lang, ich versuche sie jedes Jahr wahrzunehmen. Ich vergesse es oft, aber zwei Wochen im Juni sind die längsten Wochen im Jahr und so fällt es mir jedes Jahr rechtzeitig ein. Zwei Wochen sind lang, ein ganzes Leben lang. Zwanzig Jahre sind länger als Wochen, zwanzig Jahre wissen um eine Schwester, die man nicht hat, aber haben hätte können, lassen Platz für alle möglichen und unmöglichen Gedanken. Zwanzig Jahre ist genug Zeit, um sich bewusst zu werden, was für ein Glück es ist, nach zweiunddreißig Jahren noch immer am Leben zu sein, wenn jemand, der mit den ganz gleichen Bedingungen in dieser Welt angelegt wurde, nur zwei lange Wochen im Juni alt werden durfte. Manchmal google ich und komme immer wieder auf Esoterikseiten, die davon erzählen, dass wir alle Zwillinge haben. Einmal verfasse ich dazu ein Tumblrposting, ich tagge es und alle paar Monate kommt ein einzelnes Aufmerksamkeitszeichen von Fremden hinzu, wie ein sehr entferntes, kaum wahrnehmbares Winken. Zwanzig Jahre sind lang, so lang, dass ich zwischendurch beginne, Mircea Cărtărescus Orbitor-Trilogie zu lesen und sehe, er teilt mit uns denselben Geburtstag und nicht nur das, er hatte einen Zwillingsbruder, der verschwand, als beide fünf Jahre alt waren. Zwanzig Jahre sind lang, um an allen Ecken und Enden zu suchen, ob es noch weitere verschwundene Zwillinge gibt und je mehr man sucht, desto mehr Zwillinge findet man: Zwillinge, die Zwillinge waren, nur kaum Zwillinge, die keine Zwillinge waren. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit, um nach allen möglichen und unmöglichen Erklärungen zu suchen: ich habe Medikamente gegoogelt, ich habe Briefe oft gelesen, ich habe im Internet gefundene Dokumente zur Säuglingssterblichkeit in Deutschland nach Tschernobyl durchsucht. Ich weiß wenig darüber, was Embryos und Säuglinge wahrnehmen und will es auch nicht so genau wissen, denn ich kann mich nicht mehr erinnern und wenn ich es könnte, hätte ich, als die richtige Zeit war, Fragen zu stellen, noch gar nicht reden können.

Zwanzig Jahre dauert es auch, bis mir plötzlich auffällt, dass meine Nichtzwilling-Zwillingsgeschichte auch die Geschichte meiner Nichtmutter-Muttergeschichte ist. Natürlich habe ich eine Mutter, ich bin aus ihr geschlüpft. Natürlich habe ich eine Zwillingsschwester, denn ich bin nicht allein auf diese Welt gekommen. Fragt mich nach meiner Mutter, fragt mich, ob ich Geschwister habe und ich sage erstmal: die einfache Antwort oder die komplizierte? Ist es einfacher zu sagen, man hätte keines von beiden, ist es einfacher zu antworten, man hätte zwei Geschwister, ist es einfacher zu sagen, ich habe lange geglaubt, auch ich darf in den Geschichten dieser Welt stecken, in denen man eine Mutter wiederfindet und am Ferienhof versehentlich jemanden trifft, der in derselben Gebärmutter herangewachsen ist? Ist es einfach zu schreiben, die Mutter ist mir abhanden gekommen, obwohl ich eine haben hätte können, weil mir die Zwillingsschwester abhanden gekommen ist, obwohl ich eine haben hätte können; ist es nicht einfacher zu sagen, ich erzähle das jetzt lieber nicht, weil es erfunden klingt, ist es nicht einfacher zu sagen, meine Mutter war Lehrerin, ich bin mit einem Stiefbruder aufgewachsen. Ist es einfach zu sagen, mir wurde schon sehr früh bewusst, dass ich dieser Welt nicht trauen kann, dass ich lieber bedrucktem Papier glaube, dass mir alles richtiger vorkommt, wenn es einmal irgendwo gedruckt wurde, ist es deswegen so, dass ich mich lieber mit Büchern umgebe als mit Menschen; ist es nicht einfacher zu sagen, hier, es gibt einen englischsprachigen Wikipediaeintrag zu diesem Phänomen, darin stehen eine Liste berühmter Menschen und weiß der Teufel, wieviele wir eigentlich wirklich sind: https://en.wikipedia.org/wiki/Twinless_twin

Wenn man einen Namen trägt, sucht man sich in der Bedeutung dieses Namens. Mein Name bedeutet „Fürstin“, das habe ich schon früh nachgelesen und dachte, dass es nicht verwunderlich ist, wenn ich allein bin. Den einen Namen, den ich dazubekommen habe und seither in den Händen halte, und fast genauso gerufen zusammenzucke, wenn ich ihn sehe oder höre, diesen Namen versuche ich erst spät zu verstehen und dann finde ich heraus, dieser Name meiner Schwester, er bedeutet „Stern“, er bedeutet „Versteck“.

Wie man einen prähistorischen Vogel fängt

Vögel, die noch leben, findet man manchmal im Internet, aber selten findet man sie wieder, wenn sie nicht eine Wohngemeinschaft mit einem Menschen gebildet haben oder von jemandem mit einem Sender ausgestattet worden sind, dem man an die wunderlichsten Orte dieser Welt nachreisen kann.

Vögel, die gestorben sind, findet man auch nicht oft. Sie fliegen an geheime Plätze zum Sterben und die sind selten in unseren Händen. Manche Vögel werden, wenn sie tot sind, zu Tauschkarten, die in nach billigem Plastik riechenden Sammleralben durch Städte und Bahnhöfe getragen werden, manchmal hergezeigt, selten gegen ein lebendes Tier getauscht, wie es Jakob Niemeyer tat, als er den Berliner Archäopteryx gegen eine Kuh auswechselte, von der im weiteren Verlauf der Geschichte leider nichts bekannt wurde außer ihrem Geldwert.

Diese geheimen, toten Vögel werden oft nur durch Zufälle entdeckt, so gut verstecken sie sich. In Madagaskar mussten erst alle Pflanzen abbrennen, bis man darunter das Skelett eines großen Dinosauriers fand. Unter dem Skelett dieses großen Dinosauriers fand man das Skelett eines kleinen, nur, es war kein Dinosaurier, sondern ein kleiner, wirklich sehr schüchterner, prähistorischer Vogel, der sich um des Geheimnisses willen noch selbst im Sterben unter den großen sterbenden Dinosaurier drückte bis schließlich ihm alle Federn glattgestrichen und alles Leben ausgewalkt war.

So fanden ihn Menschen und nannten ihn Bedrohung aus den Wolken (Rahonavis), obgleich, wenn man zwischen dem Erdboden und einem riesigen Dinosaurierskelett eingeklemmt liegt, das eine recht zynische Bezeichnung zu sein scheint.

Vögel sind so viel klüger als Menschen, sie stecken sich nicht grundlos in Mauerritzen und unter große, sterbende Tiere. Sie wollen sich der Diskussion entziehen, die entsteht, wenn sie gefunden werden: ob nun ihre Flügel zu ihnen gehören oder doch zu dem flügellosen Vorona, der ein Stück weiter weg gefunden wurde; ob ihre Flügel denn nicht zu weit entwickelt waren für den Rest des Körpers und ob, wenn diese Frage geklärt war, ob sie nicht, wenn sie denn durch die Vergangenheit flogen, das dann nicht wie ein betrunkener Pelikan, wie eine Fledermaus oder wie das erst einen Tag in Betrieb genommene ferngesteuerte Motorsegelflugzeugsmodell der Nichte des Paläontologen taten.

Und wie es in Diskussionen so passiert, so schweigt viele Male jemand mit schamhaft verquollenem Mund, nachdem er ein Stück Holz zum Dinosaurier erklärt und ein Jahrzehnt lang mit dem Aachenosaurus in einem alten, ledernen Reisekoffer durch Mitteleuropa gezogen ist oder er schweigt, nachdem er sein Unterkiefer weit vorgeschoben hatte um anzudeuten, dass dieses Teil des Succinodon putzeri zwar um einiges größer aber auch genau hier unterhalb einer Öffnung eines Lebewesens lag, aus der heraus ein Stück fossiles Holz mit Muschelabdrücken hinaus zu einem Titanosaurus erklärt wird.

Warum der Rahonavis, dieser selten schüchterne Vogel aus einer Vergangenheit in Madagaskar, tatsächlich kein mit Worten zusammengedrechseltes Wesen, sondern seine eigene Art war? Der Forscher, der sich sicher ist, gibt zur Antwort: Weil man ihn doch auf einer Fläche gefunden hat, die „kleiner ist als ein Blatt Papier“.

Ich fand den Rahonavis, als ich den Pfau, der wörtlich als Lochspatz übersetzt werden kann, mit chinesischen Zeichen in das Eingabefeld der Suchmaschine eintippen wollte, ich erwischte nicht kong (Loch), sondern kong (Leere/Himmel) und mir wurde ein kongniao, ein leerer Vogel, vorgeschlagen. So habe ich mir diesen prähistorischen Vogel gefangen und alles, was sich auf diesem kleinen Blatt Papier, 11,5 pt, Times New Roman, finden lässt, gehört zu ihm. Auf Chinesisch heißt er Flankenleervogel und so heißt er, weil auf einem beschriebenen Blatt Papier die Seitenränder unbeschrieben sind, Korrekturränder für alle zukünftigen Forscher.

 

Quellen:
https://de.wikipedia.org/wiki/Archaeopteryx

https://de.wikipedia.org/wiki/Rahonavis

https://de.wikipedia.org/wiki/Aachenosaurus

https://en.wikipedia.org/wiki/Succinodon

Wie man Fußball spielt

Fußball kann man erst spielen, wenn man einen Ball im Gebüsch gefunden hat. Meistens hat der Ball Ameisen auf sich und eine große Delle. Jeder, der einmal Kind war, hatte eine mystische Begegnung mit einem solchen Ball. Es ist vorbestimmt.

Der Fußball im Gebüsch ist die kleine Kopie der Potsdamer Kartoffel, auf der wir leben. Auch dem Fußball lässt sich die Hand an bestimmten Stellen leichter auflegen, als an anderen. Selten greift ein Kind in die Delle hinein, wenn sie schon vor der Begegnung in den Ball eingedrückt war.

Mit der Erde lässt sich nicht leicht Fußball spielen, sie ist zu groß, so wie auch das Kind, das im Gebüsch den eingedellten Fußball findet und sich doch nicht aufrichten kann, um ihn mit dem Fuß zu stoßen – es würde sich den Scheitel zerkratzen.

Den Fußball muss man sachte raustragen und im Laufe seines Lebens weitere Kopien davon schaffen: manch einer trägt einen kristallenen Gömböc um die halbe Potsdamer Kartoffel, um ihn bei einer Weltausstellung in einem hölzernen Pavillon in der Mitte aufzurichten und sanft wieder umzustoßen. Bis die ersten Besucherinnen kommen, steht dieser ungarische Gebüschball regungslos mit Absperrband in der Mitte eines Hauses, das nicht für lange Zeit besteht.

Ein anderer vermisst die Schildkröten: auch sie sind Fußbälle, die man sich nicht trauen würde, mit einem Zeh anzustupsen. Die Personen, die es in der frühen Stunde zwischen halb vier und halb fünf, wagen, sie doch umzudrehen, tun es mit gespreizten Fingern, unentdeckt von ihren Vorgesetzten, aber mit einem schlechten Gewissen, das anhält, bis sie selbst regungslos auf dem Rücken liegen und sich einen anderen Schwerpunkt wünschen, denn dieser eine zugewiesene macht sie schwindelig und lässt sie die Portraits auf den Wänden nicht mehr erkennen. Die Schildkröten überleben sie mit den Beinen fest am Boden.

Der dritte wischt sich gut dreitausend Mal im Laufe seines Lebens über das Gesicht: Gesichter sind uns der vertrauteste Fußball, obwohl wir sie doch gar nicht selbst richtig ansehen können. Die Finger fahren mit Ehrfurcht knapp über den Rand der Augenhöhlen, die heilige Delle im Fußball im Gebüsch des Menschen.

Manchmal aber sieht man Unterarme von außen in das Gebüsch greifen, vorgespannt Hände, die ohne zu Zögern den Fußball bei der Delle greifen, ihn aus dem Gebüsch herausholen, zurechtklopfen, aufpumpen und ihn als anderes Geschöpf den Unwissenden weitergeben. Was sie bekommen, ist ein Erdball, ohne Gravitation, ohne Schwerpunkt, ohne surrende Flächen, die nicht berührt werden dürften; was sie bekommen, ist ein Ball, der vor der für ihn ungewohnten Gewalt immer wieder versucht zu fliehen, dem sie nachlaufen, den sie ohne großes Zaudern immer wieder mit ihren Füßen berühren, den eigenen, eigentlichen Fußball über den aufgeregten Schultern getragen, in einer Höhe, von der es immer wieder gilt, herunterzustürzen, dabei sehen sie den Ball sich entfernen. Der Kopf, dieser Gömböc des Menschen, er wiegt sich noch ein wenig, bevor er stillsteht für Jahrtausende, bis einer ihn beherzt mit großen Händen aus dem Gebüsch wieder herausfischt und aufpumpt.

Wie man zuhause Schrecken züchtet

Gespenstschrecken brauchen nicht viel zum Leben. Raumtemperatur, Brombeerblätter, ein wenig Erde und Feuchtigkeit in einem Terrarium, es kann auch ein altes Aquarium sein, die Luftzufuhr ist wichtig. Klettermöglichkeiten sind ganz gut, es können auch gerne Kinderarme sein, auf denen sie dann langsam, weihevoll durch die Wohnung getragen werden, nur um später wieder unter Aufsicht in das Terrarium eingesetzt zu werden.

Wenn man Glück hat, so findet sich in den Kleinanzeigen im Internet das eine oder andere Prachtexemplar, um nur fünf Euro, aus eigener Zucht, in einem Umkreis, von dem man es mit dem eigenen Auto nach der Arbeit bequem abholen kann. In einem Plastikbehälter, der dazu geschenkt wurde, so wie auch der einzelne Brombeerstrauchast, der sich streckenweise als Stabheuschrecke tarnt, fährt es mit nach Hause, um dann auf den Küchentisch gestellt und eine Stunde lang durch von der durchsichtigen Plastikwand verzerrten großen Augen begutachtet zu werden.

Langsames Kennenlernen, sagt die Psychologin, damit man es nicht überfordert und der Vater nickt, denn er denkt daran, wie auch er sich an einem neuen Ort immer erst eine Weile umschnuppern muss, bis er mit seinen Füßen automatisch zu jeder Tageszeit automatisch in die Schuhe findet. Also steht die Gespenstschrecke erst eine Stunde am Küchentisch um schließlich wie ein Reliquiar in das Kinderzimmer getragen zu werden, zum Terrarium, das auf der Wäschekommode steht. Das Kind muss sich strecken, um den Terrariumsdeckel zu öffnen und die neue Schrecke aus dem Transportreliquiar in ihr Haus zu setzen. Es ist gewachsen, bald werden abends keine roten Striemen an den Unterarmen mehr zu sehen sein.

Fische haben das Kind nie interessiert. An ihnen lief es im Tiergarten vorbei, direkt zu den kleinen Glaswürfeln, in denen Ameisen oder Fauchschaben oder Schmetterlingspuppen oder Wandelnde Blätter zu sehen waren. Den Weg zum Terrarienhaus schlug der Vater einige Male auf dem bunten Tiergartenplan nach, maß mit dem Lineal die Distanzen, zeichnete zwei große X in Gehege ein: dort dürfe man auf keinen Fall ein zweites Mal entlang laufen.

Jahre erst nach dem ersten Zusammentreffen mit den Schrecken schlug sich der Vater theatralisch, obgleich ihm niemand zusah, eines Nachts die Hand an die Stirn: warum hatte er nicht früher darüber nachgedacht, es war so einfach, das ganze Internet voller Schrecken. Auch Terrarien gab es, Zierpflanzen, Kletterbäume, Insektenkumpel. An einem Samstag holten sie gemeinsam ein großes Terrarium ab, die Schrecken brachte er werktags am Abend nach Hause, eine nach der anderen, bis sieben unterschiedliche mit dem Kind im Zimmer wohnten.

Es ist gut, wenn das Kind Verantwortung lernen kann, sagt die Psychologin, man solle dem Kind ruhig das Gefühl geben, man könne ihm vertrauen. Der Vater zählt manchmal morgens die Schrecken nach, es dauert etwas, so ist das nun mal bei Schrecken, man verzählt sich gerne, aber immer sind alle, die da sein sollen, auch da.

Das Kind verbringt all seine Freizeit vor dem Terrarium. Wenn es dem Vater folgen soll, hat es manchmal eine der Schrecken dabei, auf der Schulter, auf dem Arm, es setzt sie am Tisch auf eine Untertasse ab und lässt sie nicht aus den Augen. Manchmal sieht der Vater von seinem Teller auf und schaut in die zwei aufmerksamen Gesichter. Er hat ein paar Mal nach Namen gefragt, aber das Kind schüttelte den Kopf. Wer sich ständig ansieht, braucht keine Namen.

Natürlich wäre das in Ordnung, sagt die Psychologin, man soll ihm seine Welt lassen, wenn es etwas anderes erkunden möchte, wird es schon kommen. Freiraum, sagt die Psychologin, es ist wichtig, das Kind seine Grenzen selbst erfahren zu lassen und er solle es nicht mit den anderen vergleichen. Die X jedes Kindes liegen woanders, bloß, sagt sie, sieht man das natürlich nicht jedem Kind sofort an, wo.

Am Abend gibt es zwei Lichter auszuschalten im Zimmer des Kindes, ein drittes, über dem Terrarium, leuchtet sich schwach durch die Nacht. Auf dem Schalter, das weiß der Vater, ist ein großes X. Wenn das Kind im Zimmer ist, kann der Vater die Schrecken nicht zählen. Das Kind möchte nicht, dass er den Schrecken ins Gesicht sieht. Es möchte im Mittelpunkt stehen, denkt der Vater, die Schrecken sind oft sehr neugierig, sie wenden sich hin und her und begutachten die Welt. Sie sehen ihn an, wie sie das Kind ansehen.

Am Dienstagabend schauen ihn zwei Gesichter vom Terrarium aus an. Die junge Stabheuschrecke, die als vorletzte hinzu gekommen war und das Kind. Neben der Kommode steht der Schreibtischsessel, der Deckel sitzt auf dem Terrarium, das Kind hat die Knie angezogen und die Arme um die Knöchel geschlungen, seine Nase auf einer Höhe mit der neugierigen Stabheuschrecke. Hinter ihm bewegt sich langsam eines der Wandelnden Blätter. Die Zehen des Kindes sind aufgestellt und ihre Kuppen zeichnen Grimassen ans Glas.

Der Vater geht nahe an das Terrarium, er wird aufmerksam beobachtet. Zählen kann er jetzt nicht, selbst die Zehen des Kindes verschmelzen. Alles in Ordnung, fragt er und wird weiter beobachtet. Der Deckel ist aufgesetzt, aber nicht verschlossen, wie auch und er atmet aus, versucht seine Hände besonders schwer zu machen und den Deckel mit wenig Kraft in die Höhe zu heben. Es geht, sehr leicht geht es, das Kind könnte den Deckel von innen ohne Probleme hochdrücken, wenn es wollen würde. Aber, das hat die erste kleine Bewegung des Deckels verraten, das Hochheben des Deckels durch ihn, es ist ein großes X auf dieser Landkarte, also setzt er ihn wieder sachte ab.

Er dreht die zwei Lichter ab, dabei sehen ihm drei Gesichter zu: die Stabheuschrecke, das Kind und sein Körper. Die zwei an das Glas gepressten Unterarme ein Mund, die runden Knieabdrücke Augen, die etwas schielen, denn das Kind hat alten Schorf auf dem linken. Ob es eine Halskette ist, oder ein Bart aus Zehen, den das Kind unter seinem zweiten Mund trägt, fragt er sich, während er die Zimmertür schließt. Es wird wohl zum Schlafen wieder herauskommen.

Er soll dem Kind das Gefühl geben, ihm vertrauen zu können, hallt jedes Mal, wenn er an der Tür vorbeigeht, durch seinen Kopf. Es wird heraus kommen, es kann heraus kommen, der Deckel ist ganz leicht. Trotzdem schaut er später noch einmal hinein: das Kind sitzt noch im Terrarium, keine der anderen Schrecken fällt ihm auf, nur die Unterarme des Kindes, die Knie, das zweite Gesicht.

Es wird heraus kommen, wenn es müde ist, sagt er sich und legt sich ins Bett, hält aber sein Ipad vor seine Füße, presst die Zehen dagegen: ob es weh tun würde, aber es ist eigentlich ganz angenehm, findet er. Er legt das Ipad auf den Nachttisch, dreht das Licht ab und sagt sich: morgen erst wird die Tür wieder geöffnet, morgen früh erst werden die Schrecken wieder nachgezählt.